分享按钮 我的父亲母亲:爱情最美好的样子 - 农村青年

我的父亲母亲:爱情最美好的样子


2019-07-15 16:04:59

 

 

制作成本只有1500元的纪录片《四个春天》火了,“豆瓣”获评9.2分,“淘票票”和“猫眼”的评分都超过9分。该片获2018年第55届台湾金马奖“最佳纪录片”奖,入围西湖国际纪录片大会“D20提名”。这部电影的导演叫陆庆屹,故事的主角就是他的父母,一对相濡以沫几十年的老夫妻。在2013年到2016年的四个春天里,陆庆屹用镜头记录下父母平淡生活的点点滴滴,古朴真挚,被观众称为“爱情最美好的样子”。

 

父辈的爱情,一碗回味无穷的热汤

 

 1988年春,高中还没毕业的陆庆屹离开家乡贵州省独山县。火车载着他向北疾驶,年轻的他冲动、有闯劲,梦想着干一番事业。

 在北京的那些年,陆庆屹做过足球运动员,当过歌手,干过编辑还有画家。决定拍摄电影《四个春天》之前,他是一名摄影师。陆庆屹性格腼腆,很多话说不出口,但他用照片和文字却能很好地表达。他在社区网站上注册用户,文字底端配上照片,简单而生动。

 2013年,陆庆屹写了一篇日记《我爸》,一下成为网站上人气很高的“爆款”产品,获无数网友留言。其中有一条评论说:“那时候的爱情就像一碗热腾腾的汤,虽然食材简单,可熬煮出来的滋味却回味无穷。”看着这条评论,陆庆屹突发奇想:我为什么不能拍拍我爸我妈呢?于是,2013春节,陆庆屹回到老家,花1500元买了一个三脚架,开始用镜头记录父母的生活。

在陆庆屹的日记里,父亲陆运坤和母亲李桂贤是性格截然不同的两种人。

“我父亲是个温厚细心的男人,总是悄无声息地为这个家庭付出。比如,一家人聊天,他会提前退场,默默地帮大家把电热毯打开预热。吃完饭,稍不注意,他就已经偷偷地把碗洗完了。有好吃的食物,哪怕他再喜欢,只要知道家里有一个人爱吃,他便一口不动,摆在那里,然后自己去干别的,似乎是不经意地把东西放在你面前。生病了,谁也不告诉,自己病怏怏地去买药打针,尽可能地避免麻烦任何人。而母亲天生暴脾气,见不得不平事,即便到了现在这个年纪,她仍敢在大街上风风火火地抓小偷。小时候,家里人有一个算一个,都没少挨过母亲的训斥。不过母亲的脾气是生气不过三秒,来得快去得也快。”

虽然两位老人性格迥异,但陆庆屹从未见过他们吵架。在父亲陆运坤眼里,妻子错了也是对的,他对妻子永远是无怨无悔的姿态。

“父亲喜欢科学,母亲却十分迷信。多年来,家里因母亲的迷信,被骗走了不少冤枉钱。有时父亲实在看不过去,就笑一笑摇摇头,转身出去了,怕母亲看到他的嘲笑不高兴。在现实世界里,母亲出了名地彪悍,大义凛然;但在那神神怪怪的虚无领域里,她却是个战战兢兢的蝼蚁。有时听说哪里有能出入阴阳两界的人,她就心痒了,想去问问人家在阴间过得好不好,不管多远,都想去见识一下,而且都会让父亲陪着去寻访。父亲虽然觉得可笑,却无二话,拔腿就走,跟着她跋山涉水而毫无怨言。母亲如果自己外出,会交代父亲哪天要供奉什么神,或者哪个先人。父亲必定会按照母亲的要求,一丝不苟地照办。事后,他自己也觉得好笑,跟我说:死都死了,哪里知道那许多,你妈真是……虽然后面的话没说出来,但我知道,话里面是对母亲的赤诚之心和一片赞许之意。”

在陆庆屹眼里,父亲对母亲的爱总是润物无声,不易察觉。然而,在陆庆屹的镜头里,这种爱却变得有迹可循,随处可见。例如,父亲总是习惯性地走在母亲身后,像要随时随刻保护母亲。雨天,即便母亲已经撑了一把雨伞,父亲还是会将手里的雨伞举到母亲的头顶上方。有一次,母亲为当地一户人家唱山歌悼念逝者,直到第二天才回家。父亲急匆匆地从房间跑出来,对着母亲说了一句“一日不见如隔三秋”。话说完了,父亲才注意到一旁站着儿子呢,脸一红,低着头又匆匆回了房间。

 相比父亲内敛的性格,母亲对爱意的表达要直接很多。父亲生病,她强迫父亲卧床休息,而自己却在小炉子旁边不停地搅拌药罐,给父亲熬中药。两个小时的熬药过程,对已经上了年纪的母亲来说,并不轻松。偶尔,母亲也有温柔的时候。有一次,陆庆屹随父母爬山。父亲看着山上枯黄的草,随口感叹:“这草怎么枯了?”母亲一把挽住父亲的手臂,娇嗔地回应:“山上不就是这样嘛!”陆庆屹跟在他们身后,恍惚中生出一丝错觉,仿佛前面走着的不是一对年迈的老人,而是两个正在热恋的情侣。

 

平淡的生活,不平淡地过

 

 纪录片是从一顿热气腾腾的年夜饭开始的:父亲陆运坤从炉具里取出熏制的腊肠,母亲李桂贤在张罗其他的菜肴。从外地赶回家过年的姐姐陆庆伟和哥哥陆庆松不时地出现在老两口繁忙的画面里。一家五口的热闹和满足从屏幕里溢了出来。影片的大部分镜头都是老两口亲密合作的琐碎生活。不过影片背后,老两口相处的方式常常带着竞技意味,经常暗自较劲。

“有一天晚上,我妈让我教我爸一次性系鞋带。我爸弓着腰,学了45分钟也没学会。最后,他仰天长叹了一声“唉”,睡觉去了。在这45分钟里,我妈一直双肘撑桌,笑得前仰后合,上气不接下气。次日早上,我还在迷迷糊糊地睡觉,我妈就把我揪起来:‘快,教我系鞋带!’我一听就乐了。我妈从来自诩心灵手巧,没想到昨天她看那么多遍也没看明白。终于,在气鼓鼓地跟鞋带奋斗了半个小时后,她突然大笑起来:‘成功啦!’

“下午,我爸午觉起来,第一时间拎着一只鞋找我:‘来嘛,再教一下(系鞋带)!’恰好,路过的老妈看见了,先是一愣,马上反应过来:‘哈哈哈,你不服气是不是?’我爸没理她,弓下腰,仔细研究我的手型和动作要领,反反复复折腾了半个小时,终于也成功了。他用两个指头拎着系好的鞋子,在我妈眼前嘚瑟地抖着,发出一阵周星驰特有的笑声,心情很舒畅地上楼拉琴了。

“还有一次,我爸妈在街上看到一幅喜联。我爸悄声跟我妈说:“字写得真难看!”我妈白了他一眼,说:“有本事你写!”我爸不做声了。

“过了好几天,我妈突然发现,我爸怎么变得特别安静了,没事总往房间跑?我妈不动声色地推理了好几天,实在憋不住了,决定突然袭击。

“我妈蹑手蹑脚地走近房间,把耳朵贴住门仔细听:里面有悉悉索索的动静,但又不是很真切。她犹豫了几秒钟,猛然一推门。我爸背对着她转过身来,两个人都吓了一跳,我爸手里的大毛笔正滴着墨汁。我妈惊呆了,四下环顾,只见屋子里满是吸饱墨的宣纸,铺了一地,床上和桌上也都是长长短短的黑白纸张。原先房间里的东西都挪到了墙角。

“原来,那天他俩从街上回家时,我爸平白无故地遭了我妈一顿白眼,不服气了。我爸虽然从未碰过毛笔,但他觉得自己有写字的天赋。事实上,他一直默默地认为自己具备所有的天赋。他要练字了,他要让我妈惊喜一下,让我妈明白那天对他甩出的白眼是多么的轻率。我爸想,反正离春节还有两个月,掂量掂量,觉得时间充裕,练字完全来得及。‘嗯,就这么定了!’他暗暗握拳。

 “我妈闯进他屋里的时候,正赶上他羞愤疾书。看我妈发现了秘密,我爸有点不好意思,支支吾吾解释不清。我妈哈哈大笑:“原来你躲在这里折腾这劳什子啊,你还真想舞文弄墨不成?”我妈小楷写了多年,自恃对字还有点鉴别力:“来来来,让我欣赏欣赏陆大师的墨宝。”我爸更加不安了,自嘲地讪笑:‘老啦,手抖得厉害啊!’

“我妈又甩了一个白眼过去:‘切,明明是功力不够,找什么借口,继续练!’我爸得到领导首肯,更是一发不可收拾,终日浸墨走书。我妈就主动接过家务等工作,让他安心练字。从这之后,我家门上的春联再没花过钱。”

 

生活的愁苦再多,日子仍要继续

 

 在陆庆屹的记忆中,父母终日劳作,几乎每天都要到凌晨才睡觉。有时候,他迷迷瞪瞪地睡一觉醒了,仍然看到父母在埋头苦干。那时候的每一个夜晚,陆庆屹都觉得很漫长,而父母却觉得太短暂。“他们会时不时地瞟一眼闹钟,嫌它走得太快。没日没夜的辛苦,把父母熬得瘦骨嶙峋,可他们的精神依旧强劲。”

 长大以后,陆庆屹才知道,也就几年前,父母才刚把家里的债还完。陆庆屹有些吃惊,他们姐弟三个都已工作多年,父母为什么不告诉他们呢?母亲满不在乎地说:“哎呀,没必要嘛。你们都有好工作,我们就高兴咯,总算把你们养大,各有各的事业,又何必麻烦你们。我和你爸这么多年,什么苦没吃过?都过来了,也没觉得有什么不好。账呢,慢慢还,又不是没能力。不是说生命在于运动嘛,我们就当玩了,边玩边锻炼身体,好得很嘛!”母亲大大咧咧的样子,让那些愁苦的日子变得不值一提。

 201410月,陆庆屹的姐姐因肺癌去世,曾经欢声不断的家一下子阴郁在伤感中。陆庆屹一度想要中断拍摄计划,可母亲说:“日子还得继续,你的事情也得继续!”2015年春节是纪录片中的第三个春节,没有丰盛的年夜饭,没有举家团圆,陆运坤把之前录的家庭影像观看了一遍又一遍。整整一年,视音乐如生命的陆运坤没有摆弄过乐器,能说会道的母亲也寡言许多。每隔两天,老两口都会徒步到姐姐的坟前陪她一下午,有时候会说说话,有时候就默默站着。在陆庆屹的镜头里,这个春天异常短暂。

 一年以后,父亲从角落里取出了灰扑扑的短笛,母亲的嘴里也断断续续地流淌出熟悉的山歌,腊肠和品样繁多的菜肴又一样一样摆上了桌,家里又恢复到了从前。就像母亲说的,日子还得继续……

 2017年底,陆庆屹从将近250个小时的材料中,精简出两个多小时的纪录片,在北京尤伦斯当代艺术中心做了第一次公开放映。现场座无虚席,陆运坤和李桂贤也在其中。影片结束,全场鸦雀无声。陆运坤起身向四周观众鞠躬致意,说:“我想,这是献给我们老人的吧。”父亲的话,让陆庆屹感动不已,《四个春天》对他来说无憾了。

 影片得到专业人士的关注,他们决定参与到《四个春天》当中,将原来相对粗糙的版本重新制作,使之变成一个可以在电影院上映的版本。

《四个春天》最后的画面定格在姐姐的坟前:父亲撑着雨伞望向远方,一旁站着母亲。天上淅淅沥沥的小雨,飘落在老两口种的庄稼上。庄稼绿油油的,显得春意盎然,好像生活对于他们没有穷困潦倒,没有埋怨愁苦,只有满满的幸福。

 2018年7月27日,第12届FIRST青年电影展西宁万达国际影城举办闭幕仪式,陆庆屹的《四个春天》摘得最佳纪录片奖;2018年10月1日,第55届金马奖提名揭晓,陆庆屹获最佳剪辑奖提名。

 2018年10月18日,第二届西湖国际纪录片大会在杭州西子湖畔中国美术学院举行,《四个春天》在该学院象山校区展映并且获得“D20提名”。同时获得提名的还有来自 4 大洲 14 国的 19 部纪录片,涵盖了社会、历史、民俗、亚文化等题材。作为国际新生的纪录片年度盛会,西湖国际纪录片大会已成为中国最具学术性、专业性、国际性的纪录片大会之一。大会设有“D20 提名”评优单元,这是西湖国际纪录片大会的主竞赛单元,旨在挖掘与表彰“有态度的纪录作者”和“有温度的纪录作品”。

 2019年元旦前夕,《四个春天》在网上的观影评分一路飙升,豆瓣”“淘票票”和“猫眼”的评分都越过9分大关。

                                         

 

开户行:中国建设银行宣城分行鳌峰支行,卡号:1762009980110090063

户名:强江海。

 


责编:农青

新时代,新方位,新使命。


栏目推荐