把故乡捧在碗里

文/余继聪

母亲每月都要来城里看我们一次，总会带一些老家的土特产：一坛酱萝卜、一盒土鸡蛋、一袋大白菜，不一而足。每次见到这些熟悉的食物，就仿佛回到乡村岁月。

其实，无论是一捆葱蒜、两扎尖辣椒，还是三五斤茄子、半袋红薯，我们全家人都是高兴的。吃饭的时候，一端起碗筷，甚至一进家门，闻到那些新鲜的散发着美好童年味道的蔬菜，爱人和孩子都会高兴地说：口口好滋味。

端起饭碗，就是端起故乡，端起时间和五味。有时候，我舍不得吃，会站在旁边欣赏它们，怕“故乡”等会儿在锅里被煮没了。

30年前的故乡，在虎渡河边一直亮着。那人、那树、那路、那井、那塘、那桥、那风车……那老屋里的木人桩、铁箱子、石头磨、大水缸、月饼模、菜竹帘、擀面杖……统统流入我的碗里，并点点滴滴呈现在我的味蕾中。

每到春季，母亲会从红椿树上摘下嫩芽，做香椿炒鸡蛋给我们吃，滋阴润燥，泽肤健美；她还把榆钱清洗干净沥干水，拌上面粉，蒸成榆钱饭，健脾安神，清心降火。这些乡里草木，平常不起眼，但经母亲巧手生花，总会变成人间美味。

暮秋时分，玉米挂晒于窗台，母亲的盐水煮花生，溢漾着清香；地里的红薯开挖了，蒸上一锅，鲜甜软糯；白菜、萝卜、豆角等时令菜，摘不完也吃不尽……

母亲每一次进城来看我们，都有合适的理由，或买农具，或购种子，或置年货。她会顺便带一些当季的嫩苞谷、小南瓜、茼蒿，说自己种的菜吃起来健康。

这样一袋、那样一捆，堆满我们城里蜗居的厨房。有时候，母亲炼了一碗猪油渣子，或才从池塘里掏了几节藕带，就会请邻居开车给我们带过来，生怕我们吃不到这些新鲜食材。一家人，就这样常常把故乡捧在碗里。我刚参加工作时，吃的大米全是父亲所送。父亲每一次过来，都是骑自行车，一路艰难颠簸，汗流浃背。母亲坐客车晕车，就用滑轮购物车推着走，沉重而来，蹒跚而回。后来，我见他们来一趟不容易，就提出自己回家拿。可他们不听，依然如故。

有一段时间，母亲过来与我们一起生活。她闲不住，又开始四处寻找菜地。在我们家阳台、楼顶的天台上种各种蔬菜。快递纸盒、水果泡沫箱、塑料桶，母亲全部变废为宝，装上泥土，撒上种子，只等发芽、开花、结果。楼下的花圃，废弃多年，无人管理。母亲一镐一镐翻挖，一锄一锄擂土，一桶一桶浇水，种上空心菜、小青菜、青椒、茄子等，还用竹子编织了一圈栅栏，荒地嬗变成一方风景。

不够宽敞的小家，又溢满了四季的清香。一回到家，看见阳台上摇曳着的辣椒、茄子，就闻到了故乡的味道。一起床，望见阳台上蓬勃着蒜苗小葱，就嗅到了乡野的味道。母亲的微型菜园，总让我觉得好似又回到了老家。晚上睡觉，感觉就睡在村子里、庄稼旁、菜地边，一身的疲惫、满心的烦恼，马上云开雾散。

与故乡的一次次告别，就是与父母的一次次告别。记得一次元旦，我回乡下看父母，路过厨房的时候，无意间看到母亲一边做菜，一边在默默流泪。当母亲看到我时，却假装什么也没有发生，仍是满脸的慈笑。那一刻，我立即想到了别离二字。

我有时候想，乡愁就是曾经喂养过我们的食物。这些最普通的食物，经过岁月的沉淀与发酵，成为我们身体的一部分。

一晃30多年，我就这样常常把故乡捧在碗里，少了惆怅与犹豫，多了守望与向往，有了坐标和定位。眼看父母慢慢变老，头发花白，我不知道该如何报答他们，唯有努力工作，常回家看看，不辜负这一口口温暖的饭菜。